Notizen aus dem Reihenhäuschen – Mach dich nackig

Dienstleistung macht nackig. Ob Supermarkt-Fachverkäufer, Künstler oder Gastronom überall muss man sich privat machen, um Vertrauen zu schaffen.

Damit dich der Kunde kennenlernt“, erklärte mir damals die ältere Dame bei der Berufsberatung. Ich war dreizehn, sie war mehr im Alter meiner Oma. Sie erzählte, ich nickte brav und machte das Pflicht- Praktikum bei einer Rentenversicherungsanstalt.

Alles hängt zusammen“, sagte Oma immer und Oma war eine sehr weise Frau. Opa sagte immer, im Mittelalter hätten sie die Oma sofort verbrannt, so weise war die („Und heiß“, Opa grinste. „Opa, Igitt“).

Jedenfalls wusste ich nach dem Praktikum in der Rentenversicherungsanstalt, dass ich nicht in einer Rentenversicherungsanstalt mein Glück finden würde. Immerhin etwas im Heuhaufen gefunden.

Ansonsten hatte ich sogar Glück. Bei mein Schulkumpel Michael sah das Praktikum schon ganz anders aus. Er hatte kein Glück. Mit Michael teilte ich nicht nur die Schulklasse sondern auch die Leidenschaft der Fantasy Rollenspielwelt. Kurz bevor in unsere Köpfe das Hormon- Karussell los-ratterte und ich bald nur noch an „Mädchen, Mädchen, Mädchen“ denken konnte, gingen wir alle noch mal richtig auf Elfen, Zwerge und Goldene Drachen ab. Die letzten Tage der Unschuld sozusagen.

Jedenfalls hatte Michael nicht so Schwein mit seinem Praktikum. Er landete bei Karstadt. Socken Abteilung. Die ältere Dame in der Berufsberatung hatte mit Martin das Thema Einzelhandel erarbeitet, Unterthema Socken. Nach drei Wochen Socken hatte Martin seine Erfahrung gemacht. Auch er wusste danach, dass er nicht in der Socken-Abteilung bei Karstadt sein Glück finden würde. Bis er sein Abitur in der Tasche hatte, sollte Martin auch keine Socken mehr tragen. Danach haben wir uns nicht mehr gesehen und Karstadt machte pleite.

Aber weiter: Dienstleistung macht nackig. In meinem bevorzugten Supermarkt kenne ich nach vier Jahren Einkauf jedes Gesicht. Die Rothaarige an der Kasse, die den Mund nicht aufkriegt. Die kleine Pummelige an der Käsetheke, bei der das Kind immer noch ein Scheibchen Kinderwurst bekommt, die Transsexuelle an Kasse Drei und natürlich der Auszubildende an der Fleischtheke. Seine Ausbildung verfolgen wir Kunden seit Jahren. Und es sieht nicht immer gut für den Jungen aus. Glücklicherweise arbeitet auch seine Mutter im Fleischgewerbe und sogar an der gleichen Theke. Eine robuste Dame mittleren Alters, die sich noch traut eine echte Dauerwelle zu tragen, scheint verantwortlich für den Jüngling hinter dem Fleisch. Sie versorgt uns durch ihre kleinen Ausraster mit Informationen. Öfters in den letzten Jahren hat sie sich ihr Bürschchen vorgenommen. So erfuhr ich zum Beispiel, während sie mir einmal 250 Gramm Mett über die Theke reichte, dass ihr Schützling seine schulische Ausbildung nicht besonders Ernst zu nehmen schien. Sie maulte ihn an, dass er seine letzte Chance mit ihr zusammen am Fleisch zu arbeiten, nicht einfach wegwerfen sollte. Oder willst du so enden wie dein Vater, drohte sie. Sowieso schien der Junge nicht nur schulisch sondern auch in der Liebe ein Tunichtgut zu sein. Die Frau weiß – nach einem ihrem letzten Supermarktbesuche – über einen Monolog der Mutter zu berichten, wo es um dieses sensible Thema ging. So war seine letzte Errungenschaft wohl ein ganz heißes Mädchen, die sich nicht schämte, zur Sonntagsbraten-Einladung der Eltern kein Unterhöschen, alias Schlüpfer unter dem Rock zu tragen und diese heiße, aber wirklich heiße News auch noch dem verwirrten Jungen zwischen zwei Scheibchen Schweinebraten mitzuteilen. Nicht nur der Junge auch sein Vater (wir wissen: auch ein Tunichtgut) konnten gar nicht schnell genug unter den Tisch gucken. „Junge, was haben wir bloß falsch gemacht“, sagte damals die Dienstherrin und Mutter des Auszubildenden. „wenn du so weiter machst landest du nach bei dem Tönnies, drohte sie ihm.

Ja, Dienstleistung macht nackig“, schwärme ich, während ich in meinem Online Tagebuch minutiös meine und andere Taten niederschreibe. Und er arbeitete glücklich bis an sein Lebensende am Fleisch, schreibe ich, glücklich, nackig und lege den Stift zur Seite.

 

Notizen aus dem Reihenhäuschen – Pasquill

(Das bzw. der Pasquill (italienisch: „kleiner Pasquino“, auch: die Pasquinade) ist eine Schmäh- oder Spottschrift, die verfasst wird, um eine bestimmte Person zu verleumden oder in ihrer Ehre zu verletzen. Quelle: Wikipedia)

Martin hat eine neue Freundin. „Die Helga“. So hat sie sich vorgestellt. „Hallo, ich bin die Helga.“ Das Kind hat die Helga gesehen und gelacht. „Du bist ja ganz fett“, hat das Kind gesagt. Wir haben alle mehr oder weniger gelacht. Mehr das Kind, wir anderen weniger. Jedenfalls besucht die Helga den Martin jetzt immer am Wochenende. Martin und Helga haben sich für eine Fernbeziehung entschieden.

Fernbeziehungen sind Rollenmodelle, die in einer eingeschlechtlichen, zweigeschlechtlichen oder anders- geschlechtlichen Partnerschaft eingegangen werden, damit man den Druck aus der Spritze bekommt.

Später gehen das Kind und ich einkaufen. Das Kind möchte wissen, was eine Fernbeziehung ist und warum Martin immer so traurig guckt, wenn die Helga wegfährt. Bei einer Fernbeziehung wohnen die Partner an verschiedenen Orten, erkläre ich dem Kind. Auf Grund des Berufes, Verpflichtungen die sich aus früheren Lebensgemeinschaften ergeben, manchmal aber auch medizinischen Gründen, hier sind als Beispiele eine asthmatische Erkrankungen oder eine Pollenallergie zu nennen, ist es nicht möglich, zusammenzuziehen. Oft sind alle deswegen sehr traurig.

Das Kind und ich stehen an der Supermarktkasse. Das Kind sagt, dass es auch sehr traurig ist. Leider versucht es in seiner Trauer ein paar Süßigkeiten zu mopsen und wird vom Filialleiter des Diebstahls überführt. Ich versuche mich für das Kind zu entschuldigen, aber das Kind weiß sich selber zu helfen. Erst kratzt es sich am Po, dann schreit es aus allen Rohren. „Meine Scheide brennt“, kreischt es, schmeißt sich auf den Boden. „Meine Scheide.“

Ich kenne diese Auffälligkeiten bei ihr schon, andere nicht. Böse Blicke erreichen den Filialleiter: Ein Kleinkind, ein älterer Herr in einem grauen Supermarktkittel, der das Kind offensichtlich gegen dessen Willen festhält, eine brennende Scheide. Der Fall ist für das Publikum klar und das Kind kommt ohne Strafe davon, darf sogar die Süßigkeiten behalten. Trotzdem werden wir hier nicht mehr einkaufen. Nicht der erste Supermarkt, denke ich.

Studien zeigen, Fernbezieher ziehen es früher als andere vor, wieder wieder alleine zu leben. Sächsische Wissenschaftler (vielleicht auch niedersächsische, das spielt hier gar keine Rolle) haben in einer mehrjährigen Langzeitstudie, dass Verhalten der Fernbezieher zum Benzinpreis analysiert und gezeigt, dass Forschung nicht immer sinnvoll ist.

Wieder zu Hause klingelt das Kind beim Nachbarn und fragt, ob Martin und die dicke Helga auf Grund des Berufes, Verpflichtungen, die sich aus früheren Lebensgemeinschaften ergeben oder aus medizinischen Gründen nicht zusammenziehen. Martin erklärt darauf meine Tochter zur persona non grata und schmeißt seine Tür zu. Das Kind bleibt mit vielen Fragen vor der Tür zurück. Aber so ist das in dem Alter. Wichtig: Für mich bleibt das Kind eine persona gratissima.

(Als Persona non grata bezeichnet man den Status eines Angehörigen des diplomatischen Dienstes oder einer anderen Person, deren Aufenthalt von der Regierung des Gastlandes per Notifikation nicht mehr geduldet wird. Das Gegenteil ist die persona grata beziehungsweise die persona gratissima. Quelle: Wikipedia)

Dumm und duselig – Ideen für das schnelle Geld

In unserer Wochenzeitung haben sie von einem Start-up berichtet, das sich mit Koch Boxen dumm und duselig verdient hat. „Dumm und duselig“ haben sie natürlich nicht geschrieben, aber das habe ich zwischen den Zeilen herausgelesen.

Ich dachte, vielleicht mache ich auch mal sowas wie Koch Boxen. Natürlich eher etwas, womit ich mich auskenne. So etwas wie…?, fragte ich mich. Ich könnte…?, dachte ich und dachte und dachte und dachte. Dachte dann, dass die Idee aber auch ihre Schwächen hat, ich die doch nicht so gut finde. Man muss nur mal an die Umwelt denken. Die ganzen Koch Boxen auf der Straße, geht doch nicht, dachte ich. Dabei verdienen die sich mit ihren blöden Koch Boxen dumm und duselig, haben sie auch in der Presse gesagt. Ich  regte mich einen Moment auf und vielleicht sogar einen zweiten,  aber dann dachte ich glücklicherweise auch schon an etwas anderes.

Notizen aus dem Reihenhäuschen – Rassist

Wir möchten einen Slam gegen Rassismus machen, sagt die Studentin, Geisteswissenschaft und European Economic Management. Wir wollen Flagge zeigen, erklärt sie mir. Ich nicke. Einen Slam. Wow, tolle Idee, spektakulär, denke ich und sage: Flagge zeigen ist wichtig.

Es dürfen nur Texte vorgelesen werden, die sich mit Rassismus beschäftigen. Du kennst doch sicher Slam Poeten, die Rassismus erfahren haben. So ein Afghane oder Schwarzafrikaner wäre toll. Ich nicke. Bestimmt sind da auch Schwarzafrikaner oder ein Afghane, sage ich. Stolz erzähle ich, dass ich sogar einen Autor aus Island kenne. Die Frau sagt aber, dass Island nicht so gut ist, weil man da zu wenig Unterschied sieht, Aha, sage ich. Dann ist das abgemacht?, fragt die Studentin. Ich nicke. Abgemacht. Und eine Gage, frage ich vorsichtig. Das ist natürlich alles Ehrenamt. Also ich nehme da nichts für. Aber es gibt einen Hut, erklärt die Frau. Ich nicke. Lecker Hut, sage ich.

Aber „hey“, ich will nicht lästern,. Flagge zeigen ist wichtig, haben wir auch gerade erst wieder gemacht. Gestern was gegen die Corona Pandemie, vorgestern gegen Umweltverschmutzung, davor für eine Auto freie Innenstadt, gegen die AFD sowieso, für sauberes Wasser und gegen Folter und Unmenschlichkeit, für mehr Frauen in Führungspositionen (Das kannst du aber nicht moderieren, weil das doof aussieht, also ein Mann, der was für Frauen macht, sagte damals eine Frau, die es aber auch nicht machen wollte, und so habe ich es doch gemacht), gegen Atomkraft, gegen Tierversuche, für Tierwohl und veganen Freitag, für mehr Datenschutz, gegen die globalen Softwaregiganten, aber für eine globale Welt, natürlich für mehr Open Source, gegen Kapitalismus im Allgemeinen, gegen TTIP und CETA im Besonderen, für Europa, aber gegen ein Europa der Wirtschaft, für ein Europa der Menschen, der Kulturen, gegen Waldsterben, für Bienen und bedrohte Völker, gegen Verschwörungstheorien und ihre Theoretiker, für Schwarze, Behinderte, Fahrradfahrer, Asiaten, Afrikaner, für mehr Dorf, gegen das Aussterben der Innenstädte, gegen Trump, gegen China (wegen Hongkong und die Uiguren), für ein freies Tibet, für barrierefreie Verwaltungsgebäude und wenigstens eine diverse Toilette in jeder Öffentlichen Einrichtungen, gegen Erdogan, aber nicht gegen die Bevölkerung, das darf man nicht verwechseln, für Migration in unser Land, offene Grenzen, offene Gesellschaften, aber gegen Urlaub an den letzten unberührten Flecken dieser Erde. Für Wale, gegen Walfang und Zoohaltung, gegen Zirkustiere und gegen die Jagd von Wild im europäischen Mischwald..

Alles schon gemacht. Flagge gezeigt. Aber manchmal frage ich mich, was ich eigentlich bin. Kulturnutte? Wobei ich Nutte nicht frauenfeindlich meine, sondern eher wie Homosexuelle schwul sagen, oder Schwarze sich Nigger nennen, so meine ich das. So anders eben.

Die Texte für oder gegen eine Sache sind mittlerweile schnell geschrieben, die Flagge geschwind gezeigt. Man muss nur noch das Subjektiv wofür oder wogegen man ist, austauschen und dann „Ich hasse es“ davor schreiben. Gerne nutze ich auch „Ich habe einen Traum…“. Am besten vor jeden Absatz. Noch wahnwitziger: I have a dream…. Dann klappt das schon. Das geht schnell. Aber das ist auch scheiße, denke ich.

Am Ende sage ich doch diesen Poetry Slam und der Stundentin ab. Ich glaube, ich kann nicht mitmachen, erkläre ich mich.

Rassist, sagt sie.

Ach du lieber Gott, denke ich und das ich über den, den lieben Gott, wirklich gerne mal was schreiben würde.

Notizen auf dem Reihenhäuschen – Homeoffice

Ich bin im Homeoffice. Das Kind liegt auf dem Bett und hat versprochen mich nicht zu stören. Es guckt sich ein Buch an, ein Vogelbuch, und wackelt mit den Füßen. Ich fühle mich nicht gestört.

Ich sitze an meinem Schreibtisch und überlege, was ich heute in mein dystopisches Glossenportal huste. Ich nenne das Arbeit.

Papa? Das Kind hat aufgehört, in das Buch zu gucken. Papa? Jetzt guckt es mich an.

Ich fühle mich immer noch nicht gestört. Papa? Was ist das für ein Vogel?, fragt es. Das Kind steht mit dem Buch neben meinem Schreibtisch. Du hast versprochen, mich nicht zu stören, sage ich, versuche dabei ein wenig Vorwurf in die Stimme zu legen. Das Kind kennt Vorwurf noch nicht, lacht und legt das Vogelbuch auf meinen Tisch, es zeigt auf einen Pfau. Ich fühle mich vielleicht doch gestört. Das ist ein Pfau, sage ich. Kann der fliegen?, will das Kind wissen. Ich spule mein spärliches Pfauen Wissen ab. Jetzt verzieh dich, sage ich. Das Kind gehorcht.

Die Zimmertür geht auf. Unterm Türrahmen steht eine Frau. Es ist die Mutter des Kindes, meine Frau. Klopfen war früher, denke ich, bleibe aber ruhig. Die Frau ist aufgedreht. Sie hat heiße News, sagt sie. Weißt du, wer mit wem zusammen ist? Da kommst du nie drauf. Die Frau lacht glücklich. Robert und Doro. Sie schaut mich erwartungsvoll an. Ich kenne keinen der beiden. Trotzdem lache ich kurz auf. Ich will ein  erfreutes Erstaunen zum Ausdruck zu bringen. Die Beiden, versuche ich mein Lachen zu unterstreichen. Mittlerweile fühle ich mich sehr gestört.

Die Frau fragt, warum ich so blöde lache. Auf dem Bett fängt das Kind an zu weinen. Es hat hat sich eine Kante des Vogelbuchs in die Nase gesteckt. Natürlich blutet sie Buch und Bett voll. Die Frau fragt, ob ich so komisch lache, weil das Kind blutet. Ich sage, dass ich wegen Robert und Doro lache. Die Frau guckt gar nicht mehr freundlich. Sie fragt sich manchmal, ob ich ein wenig gestört bin. Ich klappe den Deckel des Notebooks runter. Ich nicke. Vollkommen richtig, denke ich. Ich fühle mich nicht nur gestört, ich bin mittlerweile gestört.

Notizen auf dem Reihenhäuschen – Rollerspieler

Ein Freund hat mich zum Rollenspiel Abend eingeladen. D&D hast du doch früher auch gespielt, sagte er am Telefon. Klasse Begründung, dachte ich. Früher war vor fast vierzig Jahren. Es ist nicht so, dass Männer um die Fünfzig, die sich dem Rollenspiel widmen, mir Angst machen, aber seltsam sind sie schon. Ich habe lieber die Spielerei abgesagt. Jetzt kochen wir stattdessen was Schönes.

Glosse an einem Dienstag

Ab heute kann man sich die Corona App herunterladen. Sie soll, laut Herrn Spahn, die Gesundheitsämter entlasten. Die digitale Jagd hat begonnen. Wenn nur sechszig Prozent der Bevölkerung die App herunterladen und auch noch nutzen, wird alles gut, sagen sie im Radio. Ich sitze im Auto, bin auf dem Rückweg von der Kita. Natürlich kann ich auch morgens das Fahrrad nehmen, das dauert auch nicht viel länger, aber … ja, ich bin zu schwach. Außerdem kann ich im Auto Radio hören, rauchen, nachdenken. Ich überhole eine alte Frau, die auf dem Fahrrad einen Mundschutz trägt. An der Ampel stehen Schüler in Banden auf Gehwegen. Manche von ihnen haben Masken vor Mund und Nase. Ich überlege, ob sie den Schutz freiwillig tragen. Alle schauen auf ihr Handy. Im Radio sagt gerade ein zugeschalteter Hörer, dass für ihn sechzig Prozent viel klingt. Ich nicke zustimmend. Ob die Schüler die App heruntergeladen haben? Oder ihre Eltern für sie? Ich fahre an der Zukunft des Landes vorbei, überhole danach  ein zweites Mal die alte Frau. Sie ist in dem Alter meiner Mutter. Sie weiß jedenfalls nicht, wie sie die App herunterladen kann. Sie weiß noch nicht mal, was eine App ist. Manchmal fragt sie, ob sie sich ein Smartphone kaufen soll, aber sie scheitert schon an der Fernbedienung und dem Staubsaugerbeutel – Fach. Ich habe ihr abgeraten. Ein Hörer sagt, er findet alles scheiße. Ich finde es nicht gut, wenn man scheiße im Radio sagt.

Opa und Schopenhauer (Opa und die Philosophen Teil 2)

Ohren, Ohren. Er hat keine Ohren, der taube Musikant, sagte Schopenhauer über Richard Wagner. Das finde ich schon mutig. Würde ich nicht sagen. Bin aber auch nicht Schopenhauer.

In einer Achtziger Jahre Dokumentation über den Denker, der auf Grund eines früh ausgezahlten Erbes nie nach Arbeit schauen musste, weiß ein Professor Doktor Schnädelbach, Philosophie-Professor aus Hamburg, dass der wütende Mann, der dort gegen den Musiker Star wettert, der Stammvater des Modernen Irrationalismus ist.

Um diesem Stammvater Ehre zu erweisen, hat das Fernsehen sich etwas ausgedacht. Es hat den Herrn Professor auf ein Sofa drapiert, es lässt ihn von der Seite, leicht von oben zu uns Kindern in den Wohnzimmer sprechen. Er hat uns etwas zu sagen, sagt die Geste und das Fernsehen, etwas, was wir nie vergessen dürfen.

Kinder, euer Opa ist sehr, sehr krank. Sein Glaube reichte nicht aus, die schweren Prüfungen des modernen Mannes, die moralisch religiösen Herausforderungen der postmodernen Moderne, also unseres Lebens zu bestehen. Lust, Laster, Leidenschaft, den Apfel und die Eva wählte er, nach Evas Schwestern, Cousinen, Freundinnen und Bekannten lüsterte er. Lasterhafter Blick, leidenschaftlich Spiel mit den Schlangen des rotköpfigen Schlangenherrschers SchlangoMania, erotische Gespielin der Höllenbrut.

Der Professor Schnädelbach hält inne, lässt die Spannung in unseren Achtziger Wohnzimmern steigen.

Euer Opa, Kinder…

Leonardo Cocktail Gläser beschlagen, Blue Curacao fließt auf Glas-Coach Tische, dessen Licht in Scherben Spiegel vor schwarz-weißen Harlekins zurückgeworfen wird .

Euer Opa ist das Böse.

Auch wenn er etwas anderes sagt, der feine Herr Professor, gucken tut er so. Natürlich drapiert man heute Professoren anders beim Fernsehen. Meistens setzt man sie vor Bücherregale oder vor überladene Schreibtische. Zeitzeugen dagegen setzt das Fernsehen gerne vor eine schwarze Wand, sicher wegen der dunklen, undurchsichtigen Geschichte. Aus der tiefen Nacht der Historie hören wie noch die Zeugen der Zeit.

Aber in den Achtzigern war eben mehr Lametta, mehr Glamour. Und so erzählt der Herr Professor über den Denker und ich denke an Opa, meinen Opa, wie er auf dem Sofa sich drapierte und leicht von oben zu mir, seinem Enkel sprach.

Kind, dein Vater ist sehr, sehr krank. Lust, Laster, Leidenschaft, den Apfel und die Eva wählte er.

Heute weiß ich, dass Opa nicht so gut mit meinem Vater konnte. Aber damals war ich sehr beeindruckt und hatte lange an Opas Geschichte zu kauen.

Weg werf Artikel

Mundschutz. Mundschutz, ein Taschentuch, Eisverpackung – Langnese glaube ich – Mundschutz, Quetschi – da sind diese exklusiven, sehr bunten Obstpüree Drinks. Das Kind trinkt die auch. Viel Plastik, aber so kriegt das Kind wenigstens ein paar Vitamine – Zigartten, Zigaretten, Zigaretten, eine halbe Werbebeilage aus einem Supermarkt – ich glaube, es war REWE – da fällt mir ein, wegen REWE, Sonja hat sich n T-Shirt, mit „Systemrelevant“ drauf, drucken lassen. Echt. Gerade Sonja. Die Frau hat Breaking Bad komplett an einem Stück geschaut, möchte mal wissen, in welcher Werbe-Pause sie mal relevant war – eine Brötchentüte, McDonald Happy Meal Extra Large – wirklich die ganze Straße lag voll. Man sagt, McDonald ist der Sündenbock für die ganze Fastfoodindustrie, aber sie waren auch lange Zeit Vorbild. Die Frage ist doch, ob Sie dem Big Mac die alleinige Schuld für das Übergewicht ihrer Tochter geben möchten oder auch ihr eigenes Erziehungs- und Ernährungskonzept Lücken aufweist? – Taschentuch, Chipstüte, Zigaretten, Zigaretten – ein Bekannter hat jetzt Fotos in den Sozialen Medien gepostet, wie er mit seinem Kind Müll sammelt. Das fand ich eine gute Idee. Seit ein paar Tagen fotografiert mich die Frau, wenn ich den Müll runterbringe. Ich hoffe, hier auch eine „Story“ raus machen zu können – eine kleine Flasche Jägermeister, Bierdosen – ich bin schon am überlegen, ob ich sammle. Einen Tag habe ich mal gesammelt, immer wieder mal, 1,24 Euro verdient, einfach so beim Rad fahren. Das Geld liegt auf der Straße – Zigaretten, Zigaretten, eine Dose Serbische Bohnensuppe, Zigaretten.Zigaretten – ein Bekannter, nicht der mit dem Müll, trägt immer einen Reiseaschenbecher bei sich, ein kleines Tabletten-Döschen für Asche und Stummel. Man kann sicher auch noch ein Fotorahmen oder einen kleinen Spiegel in der Dose anbringen. Nicht für die Liebste, vielleicht ein Foto des netten Verkehrspolizisten, der einem letztens 50 Euro fürs Telefonieren auf dem Fahrrad abgenommen hat. Wenn man seine Zigaretten auf seiner Nase ausdrückt, kann man sich immer wieder an das nette Gespräch erinnern – Taschentuch, Mundschutz. Mundschutz. Schokoriegel – Mars war es. Ich nenne Raider immer noch Raider, ist aber jetzt Twix, lustig, oder? – Zigaretten, Zigaretten, Zigaretten.Zigaretten, Taschentuch, Zigaretten, Zigaretten.

Notizen aus dem Reihenhäuschen – Mutter

MUTTER

Bei meiner Mutter im Haus ist ein Nachbar gestorben. Der Herr Jonas. Herr Jonas und Mutter hatten nie ein besonders persönliches Verhältnis zueinander, eigentlich hatten sie gar kein Verhältnis zueinander. Nach dreißig Jahren unter einem Dach, solange wohnt meine Mutter schon in dem Haus (Herr Jonas wohnte dort schon, bevor es mich gab, also vor einer für mich relevanten Zeitrechnung), also nach einem halben Raucher- Menschenleben unter einem Dach beschränkte sich das soziale Miteinander bei Mutter und Herrn Jonas auf ein Grüßen im Treppenhaus oder ein Kopfgenicke auf dem Garagenhof. Ich glaube, wenn sie sich mal außerhalb der Nachbarschaft sahen, versuchten sie sich zu übersehen. Einmal begegneten meine Mutter und ich Herrn Jonas in der Innenstadt. Ich wollte gerade meiner Mutter sagen, dass dort Herr Jonas ist, da war sie aber schon verschwunden. Sie hatte sich hinter einer Häuserecke versteckt, damit man sich nicht unnötiger Weise grüßen oder sogar noch miteinander reden musste. „Ist zwischen euch was vorgefallen“, fragte ich, nachdem ich sie in ihrer dunklen Ecke gefunden hatte. „Rede nicht so ein Blödsinn“, sagte Mutter hinter ihrer Häuserecke. „Oh, guck mal ein Kaufhaus“, windete sie sich hinter ihrer Ecke her, „Wir sollten …“, sie zog mich am Ärmel runter von der belebten Straße. „Socken kaufen.“ „Socken?“, fragte ich, baff der rhetorischen Finnesse meiner Mutter. „Socken“, sagte sie mit Nachdruck. Also kauften wir Socken, da man dadurch ein Gespräch mit Herrn Jonas aus dem Weg ging und man Socken immer gebrauchen konnte.

Jetzt ist der Herr Jonas gestorben. Meine Mutter hat es mir am Telefon gesagt. Woran weiß sie nicht, aber sie muss noch eine Karte schreiben, ihre nachbarschaftliche Pflicht erfüllen. Das ist meiner Mutter wichtig, die Pflicht erfüllen. Es gibt noch weitere Nachbarn, die sonst reden. Sie tuscheln, wenn man nicht seine Pflichten erfüllt, zu laut Musik hört, vergisst das Treppenhaus einmal die Woche sauber zu halten, den Hof nicht fegt, die Nachbarn nicht grüßt, den Müll nicht trennt, das Unkraut sprießen lässt, den Keller nicht aufräumt, das Licht brennen lässt, die Fenster nicht putzt oder auch noch Wannen voller Schlüpfer im Gemeinschaftsgarten an der Wäschespinne trocknet und dazu noch aussieht, als ob man sich gar nichts leisten kann, vor allem keine Waschmaschine.  Sie tuscheln und ist der Ruf erst einmal ruiniert, lebt es sich in der Nachbarschaft meiner Mutter ganz sicher nicht ungeniert. Ne, dann kann man sehen, wo man bleibt, sagt Mutter.  In dieser Nachbarschaft bleibt man nämlich ganz sicher nicht, wenn man nicht weiß, was Nachbarschaft und Pflicht heißt, erklärt sie mir.

Und meine Mutter, sie ist nun Mitte Siebzig, will nicht auf der Straße sitzen und betteln.  Weil auf ihren Sohn muss sie ja nicht zählen. Da weiß sie, womit sie zu rechnen hat und womit nicht. Sicher nicht mit Hilfe. „Apropos Hilfe, kannst du mir eine Karte schreiben und vorher kaufen und einwerfen und dann sollte es aber auch gut sein, mit den Nachbarn, dem Herrn Jonas. Dann hat man doch seine Pflicht erfüllt?“, fragte Mutter am Telefon. Ich nickte. „Was“, fragte Mutter, da man mein Nicken nicht durchs Telefon sah. Ich nickte also laut und Mutter nickte auch laut und fragte am Ende des Telefonats, ob ich mir zu Weihnachten nicht ein paar Socken wünschen würde. Es war Frühjahr, April, aber ich konnte mir gut vorstellen, dass ich mir Weihnachten ein paar Socken wünschen würde. So nickte ich noch einmal durchs Telefon, nickte laut und legte auf.

Herr Jonas ist tot. Aber Mutter hat gemacht, was man machen muss. Die Pflicht erfüllt. Den Rest mache ich. Dafür gibt es Socken. Sie hat sich nichts vorzuwerfen. Sie ist aber auch nicht gestorben.